猫窝:岛主抄书

前桑德尔的桑德尔:从政治哲人到学术明星

%e6%a1%91%e5%be%b7%e5%b0%94%e7%ad%be%e5%90%8d

桑德尔签名,2007年和2010年

失落的对话:自由主义之前的民主

 

45年前,哈佛教授约翰·罗尔斯出版《正义论》的时候大概不会料到,他与后来迫使他修正其正义理论的后辈同事迈克尔·桑德尔的对话会走向这样一个结局。

在1971年出版的《正义论》一书中,罗尔斯建构了一重“无知之幕”,在其中,一群对自己的背景和境遇一无所知的人们为国家立法,由此奠定了自由主义的经典前提:原子式的个人。

这种原子式的个人正是桑德尔批评的目标,还在牛津大学攻读博士学位的他,把矛头指向了罗尔斯。在这本出版于1982年的《自由主义与正义的局限》中,桑德尔对罗尔斯笔下的原子式个人大加批驳。在他看来,原子式的个人是不存在的,个体必定受到共同体的形塑,并对后者承担义务,而这种义务使康德—罗尔斯自由主义的价值中立成为不可能。

由原子式的个人能够推导出权利优先于善的原则。作为康德—罗尔斯自由主义的核心原则,权利优先于善也是桑德尔批驳的对象。桑德尔主张,没有善的正义同样是不存在的。

因其对共同体的重视,桑德尔和阿拉斯戴尔·麦金太尔、查尔斯·泰勒、迈克尔·沃尔泽一起被视为社群主义的代表人物,成为自由主义与社群主义论战的主力战将之一。然而,桑德尔并不认同社群主义这个标签。他始终认为自己的立场是共和主义的。

由于桑德尔的挑战,罗尔斯在《政治自由主义》中调整了自己的理论基础,承认多元的善,而不是如《正义论》中所声称的同质的善。不过,他仍然坚持权利优先于善的原则。对此,桑德尔专门写了一篇书评予以回应,《自由主义与正义的局限》再版时附在其后。罗尔斯的这种“最低纲领的自由主义”仍然遭到了桑德尔的反对。

1996年,《民主的不满:美国在寻求一种公共哲学》出版。在其中,桑德尔将康德—罗尔斯自由主义的价值中立及权利优先于善所塑造的公共生活称作“程序共和国”。与当代人通常所认为的不同,自由主义的程序共和国非但不是200多年前美国建国之父们的本意,哪怕是半个世纪前的美国人,也对此相当陌生。

根据桑德尔的论述,在康德—罗尔斯把美国的民主塑造成程序共和国之前,占主导地位的是共和主义:以共享自治为基础,因而对公民德行有所要求,也必然有特定的价值取向而非价值中立。然而令人遗憾的是,自由主义的话语渐渐侵蚀了共和主义理想,义务让位于权利,中立取代了德行,道德与宗教信念淡出了公共领域。

桑德尔指出,当代美国对于民主所弥漫的这股不满的情绪,正是程序共和国所导致的。价值中立、权利优先于善的原则消解了一度繁荣的社群公共空间,衰落的共同体无处安放公民德行。桑德尔提供的处方是,唯有重塑共和传统,再造公共生活,才能消弭民主的不满。

此后,罗尔斯在出版了《万民法》(1999年)、《政治哲学史讲义》(2000年)、《作为公平的正义:正义新论》(2001年),终于在2002年与世长辞,不得不终止了他对于自由主义与正义的思考。至于桑德尔,他在2005年出版《公共哲学:政治中的道德问题》后,也终止了与罗尔斯的论战,朝着另一个方向,一去不返。

 

 

失落的哲人:学术明星之前的桑德尔

 

桑德尔何其幸运。哈佛名师千千万,古往今来的绝大多数只以学者之姿为业内同行所称颂,而桑德尔却生对了时代,乘着互联网的东风,被无数普罗大众追捧着,名利双收。

桑德尔何其不幸。哈佛学者千千万,传道授业解惑的同时,也不忘著述,不断突破人类智慧的极限,而桑德尔却生错了时代,负着互联网的枷锁,被无数普罗大众裹挟着,无法自拔。

蹿红后的桑德尔连续出版了一系列讲稿体著作:《公正:该如何做是好》(2009年)、《金钱不能买什么:金钱与公正的正面交锋》(2012年)。其中,《金钱不能买什么》用整整一本书的规模,为沃尔泽《正义诸领域》中的两节做注。至于讲稿之外的学术专著,却一本都没有出版。鉴于桑德尔论文寥寥,这些讲稿几乎可视为桑德尔近年政治哲学思考的全部。

可悲的是,桑德尔的学术讲座也无可挽回地变作一堂又一堂公开课。笔者有幸分别于2007年的华东师大、2010年的复旦和2013年的哈佛听了他的三场讲座。2007年的“作为一个公民意味着什么?”是一场严肃甚至有些沉闷的学术报告,尽管桑德尔早早地作为罗尔斯的有力批评者在政治哲学界声名鹊起,到场的听众却并不多,主讲条分缕析地讲,听众静静地听,提问主要围绕自由主义与社群主义之争,是一场典型的学术讲座。2010年的“What is Justice?”和2013年的“The Perils of Thinking Like an Economist”则不同,座位早早就被占满,桑德尔和听众们兴高采烈地互动着各种案列和变量,成就了两场普及型甚至有点娱乐化的公开课,场面是热闹的,效果是火爆的,只是,没讲什么实质性的内容。

学术明星升起,政治哲人不再。

基于桑德尔的公共名声,在江苏人民出版社已经出过两版的基础上,中信出版社再版《民主的不满》简体中文版,并不是什么出人意料之事。只是,人们追捧着学术明星桑德尔,却还有谁记得政治哲人桑德尔?只是,人们称颂着学术明星桑德尔的代表作《公正》,却还有谁记得政治哲人桑德尔在英语和汉语学界的成名作兼代表作《自由主义与正义的局限》?难怪中信编辑如此介绍《民主的不满》:“‘最受欢迎的老师’桑德尔的公开课,澄清自由、民主、公正的真意。”

一门有点边缘的学科在更多人中流传,无论如何不是一件坏事,越来越多人在金钱至上娱乐至死的时代开始思考何为正义,无论如何不是一件坏事。但是,笔者不免担心,学术变得太过大众化甚至娱乐化,会带来负面作用。毕竟,学术就应该是曲高和寡的少数人的事业,不可普及,可以普及的仅仅是知识。古希腊哲人已经明白,哲学源于闲暇,业内的学人们更应该清楚,自己选择的是一条只有甘于寂寞才能有所成就的道路。那些被捧红了的明星学人们,是否还有那份心情,远离闪光灯,返回清净的书斋,把自己的事业向着更艰深的方向继续推进?

如今,罗尔斯已作古,桑德尔则摇身一变成为学术明星,他们之间动人心魄的对话也随着时光而去,化作失落的理想。

 

[美]迈克尔·桑德尔:《民主的不满:美国在寻求一种公共哲学》,曾纪茂译,刘训练校,北京:中信出版集团2016年,68元。

[美国]迈克尔·J.桑德尔:《自由主义与正义的局限》,万俊人等译,南京:译林出版社,2001年,16元。

 

子扉我 2016年秋 申城西楼

原载《东方早报·上海书评》2016年10月16日第15版,发表时有改动

Advertisements
This entry was published on 2016/10/22 at 14:16. It’s filed under 岛主瞎讲, 书评 and tagged , . Bookmark the permalink. Follow any comments here with the RSS feed for this post.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: