因为这本书，才惊觉自己对身边的胖人怀有多么深的恶意 “你只用减减肥就行了” : 20个关于肥胖群体的迷思 [美]奥布里·戈登 / 刘倩 / 风之回响RESONANCE / 北京联合出版公司 / 2026-3 / 60

还在念书的时候，我同几个朋友一起接了本某学界前辈的大部头来合译。那是一个莽撞的决定，因为这本书的主题不属于我们任何一人的研究领域，最多只有一点拐弯抹角的关系，以至于其中一名朋友的导师得知此事后这样吐槽：“✕✕✕的书你们都敢翻啊？”毫无疑问，翻译的过程自然是苦不堪言（尽管为了翻译那本书而熟悉的威妥玛拼音在后来的工作中帮了我大忙），那时候我就想，以后再也不翻书了。果不其然，十多年过去了，那本天坑至今仍未出版。 然而，我并不是一个意志坚定的人，总是被好书所勾引，于是又接了一本，又接了一本。之所以接下（明明是近水楼台先得月好吧）阿里亚娜这本家族回忆录，是因为它对我而言实在太具诱惑力。这种诱惑力不仅仅在于它的主题是我长年深耕的纳粹与犹太人大屠杀，更在于阿里亚娜是讲故事的高手，她能够把一段悲恸的往事写得悬念丛生。早在做选题论证的时候，我就深陷其中了，不惜熬夜读完样书，写出论证报告。版权到手，到了找译者的阶段，我二话不说，截胡。 在此之前，我已读过大量关于纳粹与犹太人大屠杀的著作，政治哲学、历史学、非虚构，不一而足，但没有哪一本像本书这样疑团重重，也没有哪一本像本书这样，先展示出种种美好，再把这些美好被逐步摧毁的过程详细呈现给读者看。正如我在选题论证报告中所写的：“本书是幸存犹太人后代根据家人遗留的档案拼凑出的家族史，其中有人二战前移民走了，有人直接被送进奥斯威辛杀害，有人先进了其他集中营，直到最后才送进奥斯威辛杀害，有人逃脱被遣送集中营，还有非犹太人的亲友帮助家族各人，可以说是以一个四口之家为主线，牵扯出整个30多人家族的命运，由此折射出二战时期犹太人经历的群像。作者寻找家族历史的过程穿插其间，也有侦探小说的感觉。这使得本书非常好看，也与同类题材作品非常不一样。” 接下本书的时候，我正在到处看房，打算给自己安下一处固定的住所。因此，在翻译的一年里，白天的时间，工作日要上班，休息日忙于买房-装修的漫长历练，留给翻译的往往是深夜。在这三百多个深夜里，我深入汉斯与阿里亚娜的世界，共情着他们的欢乐、他们的疑惑、他们的不安、他们的恐惧、他们的痛苦。由于本书，对现在的我而言，布拉格很亲切，柏林有点可怕，尽管我从未踏足过欧洲；而说起加拉加斯，我总是想起曾经到访过的某加勒比海岛国，虽然我只在那里逗留了不到一天半。也正是在这三百多个深夜里，遥远时空中的悲恸透过电脑屏幕上不同语种间的转换而逐字逐句渗透出来，与当下的现实形成共鸣。 前不久一对外国朋友来信，分享了他们刚结束的异国之旅，问喜欢利用假期出游的我又去了哪里。我回复说，我已经一年多没出过市境了，最近还刚从大封锁中解放出来，他们的旅行也好，自己过去出国度假的日子也好，已经恍若隔世。就像奥斯卡在给维克托父子的信里所写的：“我们羡慕死你们的自由了！例如，一个人能够自由到海边旅行，而不必考虑祖父母的宗教信仰，这看上去简直不可思议！”朋友还说，他们居住的小城的主街现在禁止通车，以便沿街店铺露天经营，从而寻求公共卫生与城市活力共存。那座我曾经求学、生活过的城市、那个我视之为第二故乡的地方，此生还有机会再去走一走看一看吗？我在这里费尽心力装扮的新家会成为另一栋利布其采的乡村屋吗？手机会成为另一颗黄色星星吗？那些指定场所会成为另一座泰雷津吗？我们会成为另一群他们吗？我不知道，唯有在稍纵即逝的小确幸与屏幕内外日益强烈的同构感中惶恐着，一边幻想将来还有重返第二故乡的那一天，一边祈求历史永远不要重演。 子扉我 2022年处暑 芙蓉之巅灵霄阁

一个寒夜里，13岁的辽太身中43刀，死在了大路边的河滩上。调查发现，杀害辽太的，竟然是他平日里的伙伴，全部未成年。这一切为什么会发生？调查过事件的来龙去脉后，石井光太在《43次杀意：一宗少年被杀案的深层调查》（上海译文出版社，孙逢明 译）中指出，杀害辽太的不是什么妖魔鬼怪，而是同辽太一样在学校和家中失去容身之处的无处可去的少年。正是这种边缘感，促使辽太即使遭受暴力对待也坚持同最终夺去了他生命的所谓伙伴在一起。这种边缘感可能发生在任何一个家庭的任何一个青春期孩子身上，从而使得辽太之死及其教训极具社会意义。 如何保护孩子们远离同伴间的欺凌，是教育工作者和家长关心的重要主题之一。“校园欺凌研究之父”丹·奥维尤斯的代表作《校园欺凌（奠基之作）：我们了解什么，我们能做什么？》（春潮Nov+，中信出版集团，张文新 译）堪称此类主题的经典。在这本首次出版于1986年的作品中，奥维尤斯层层推进，首先系统介绍了在当时尚数全新概念的“校园欺凌”，进而介绍了校园欺凌的干预方法和干预效果，以及其他行之有效的建议。自此，校园欺凌及其干预开始进入人们的视野，一场新的儿童保护之战正式打响。 除了同伴，孩子们所受的伤害很多时候也来自成年人，其中有他们熟悉、信任的师长，也有不知从哪里冒出来的陌生人。 《少女的控诉》（[日]南彰，中信·无界，中信出版集团，傅彦瑶 译）和Baptistland: A Memoir of Abuse, Betrayal, and Transformation（《浸礼地：虐待、背叛和转变回忆录》，Christa Brown，Lake Drive Books）讲述的都是师长对未成年少女的性侵害。前者是记者以受害者母亲的口吻所展开的调查报告，展现了孩子遭受侵害后为寻求正义而度过的七年时光。七年的抗争，对抗的不仅有恶魔教师，还有庇护恶魔教师的整个社会权力结构。后者是受害者长大成人后对这段不堪经历的回忆，揭露了教会以受害儿童为代价维护父权制和宗教原教旨主义的行径，也展现了少女艰难的疗伤历程。 《诱拐》（[日] 本田靖春，上海译文出版社，王新 译）和《洛丽塔原型：小说〈洛丽塔〉背后的萨莉·霍纳绑架案》（[美]萨拉·魏恩曼，真故图书，北京联合出版公司，马雨禾 译）则讲述了两起儿童诱拐绑架案。两本书都是事发多年后记者对案件的调查，不同之处在于，前者以抽丝剥茧般的写作手法，展现了1960年代日本经济腾飞背后，那些被时代抛弃的小人物的命运，后者则借助解密档案，还原了案件同纳博科夫的小说《洛丽塔》后半段之间的因果关系。 救助受害儿童脱离魔窟，就大功告成了吗？《不知道自己生日的女孩：受虐儿童被解救之后的故事》（[日] 黑川祥子，上海译文出版社，孙逢明、王慧 译）以几个儿童脱离恶魔原生家庭后的异常行为和及其矫正为例，指出了一个重要事实：解救不是工作的结束，而只是开始。解救之后，如果不凭借着专业和耐心进行后续工作，那么受害儿童就很难过上正常的生活，甚至他们所遭受的异常状态还会发生代际传递。 子扉我 2024年夏至 芙蓉之巅灵霄阁 原载风之回响RESONANCE微信2024年7月9日

……无独有偶，The Age of Magical Overthinking: Notes on Modern Irrationality（《过度魔幻思考的时代：论现代非理性》，Amanda Montell，Atria/One Signal Publishers）同样以一种生动诙谐的方式，介绍了日常生活中经常会发生的各种思维谬误，书中称之为过度的“魔幻思考”。 ………… 子扉我 2024年芒种 季风异次元空间三世 原载风之回响RESONANCE微信2024年6月10日

………… 行程中除了和时人交流，也可以和自然、和古人来往。A Walk in the Park: The True Story of a Spectacular Misadventure in the Grand Canyon（《公园漫步：大峡谷惊人冒险的真实故事》，Kevin Fedarko，Scribner）记录了一次让人叹为观止的荒野之旅。户外作家、媒体人Kevin Fedarko和摄影师Pete McBride一起挑战横贯美国大峡谷国家公园的徒步路线，而大峡谷以其庞大的规模、复杂的地形和艰苦的环境而著称，不但时不时吞噬普通游客的生命，即使是户外高手，此前也没人成功走通过东西两端。这趟路途中，Fedarko用笔、McBride用镜头记录下了他们的非凡挑战，以及公园内的瑰丽风光、动植物生态、原住民遗址、昔日西部勘探者遗迹、当今部落活动家，还有日益侵蚀自然荒野的旅游商业。 ………… 甚至，在肉体湮灭后，人们依然选择踏上旅途。Three Dads Walking: 300 Miles of Hope（《三个爸爸去徒步：300英里的希望之旅》，Tim Owen, Tim…

这个世界总是难免有各种矛盾冲突。对于下层社会而言，解决冲突的方法就是抗争。如何行之有效地抗争，采取哪些策略，这不仅是抗争参与者要思考的问题，也是《抗争表演》（[美]查尔斯·蒂利，上海人民出版社，王子夔、朱联璧 译）的研究主题。本书以“抗争表演”为核心概念，探讨了近四个世纪以来的大众抗争，发现在集体表达的有限多样性和普通人提出主张的表演的重复性背后，是集体抗争历史经验和当时当地实际情况的结合。 同样是以大众为研究对象的社会学专著，《分裂的忠诚：帝国末期叙利亚的民族主义与大众政治》（[美]詹姆斯·L.格尔文，上海人民出版社，刘岚雨 译）聚焦于20世纪初期的叙利亚，通过民族志的研究进路，剖析了在一战结束后、帝国崩解前的时代背景下，叙利亚的各方势力、精英与大众之间如何争夺民族主义建构的叙事和话语权，对于理解民族主义在社会动荡中的作用具有重要意义。 尽管在格尔文的笔下，位于阿拉伯伊斯兰世界的叙利亚极具理性，但西方世界对伊斯兰世界的主流叙事仍流于妖魔化。对此，《报道伊斯兰：媒体与专家如何决定我们观看世界其他地方的方式》（爱德华·萨义德，上海译文出版社，阎纪宇 译）条分缕析，讲述了西方的话语领袖——媒体、政府、学院、企业等——对伊斯兰世界所进行的歪曲和扭曲，这其中既有有意为之的误导，也有无意为之的误解。萨义德指出，不仅那些明显不实的叙事充斥着各种虚假和错误，即使是看似理性客观的叙事，也仍不乏偏颇之言。 萨义德笔下的西方世界眼中的伊斯兰世界，正为《从偏见到仇恨》（[英]马修·威廉斯，华章同人，重庆出版社，姜伟 译）提供了一个生动的案例。本书从犯罪学的角度入手，结合脑科学、心理学、社会学等领域，探讨了仇恨犯罪的根源：偏见，挖掘出偏见和仇恨的形成机制、两者之间的交互关系，以及行之有效的预防手段，从而有助于化解当今世界日益浓重的戾气。 子扉我 2024年小满 芙蓉之巅灵霄阁 本文下划线部分据AI生成文本改写 原载风之回响RESONANCE微信2024年6月10日，发表时有改动

前些日子出摊的时候，曾有读者问我们，为什么我们选的书都这么苦大仇深。为什么呢？因为正是这些苦大仇深的存在，让这个世界无法变得更好。或许正如读者所说，这些问题不可能彻底解决，但解决不了，就可以无视它们、放任它们吗？对此，吴赞镐在《是我的错吗？：直击韩国12起恶性社会事件》（野spring，广西师范大学出版社，玉鳍 译）中表示，回避问题，助长冷漠，最终带来的不是小确幸，而是绝望和毁灭。本书审视了近年来韩国发生的12起恶性社会事件，并指出，只有正视悲剧，才有可能让悲剧不再反复重演。 来看一个冷漠导致毁灭的真实事例。14岁少女爽彩死在了北海道的冰天雪地里。有人私信文春在线特辑组，希望他们能为爽彩昭雪。特辑组循着消息前往北海道，找到了爽彩的母亲、同学、学校，就爽彩之死进行了一系列采访，整个过程辑录成《女儿的身体冻结成冰：旭川女中学生霸凌冻亡事件》（望mountain，广西师范大学出版社，董纾含 译）。在书中，我们可以看到，加害者的冷漠，学校的不作为，和旁人的网暴，这一切共同促成了爽彩母女的绝望。 然而，人天生就是恶魔吗？很多时候答案又是否定的。《恶魔之家 : 杀死孩子的双亲们》（[日] 石井光太，博集天卷，湖南文艺出版社，烨伊 译）以日本三起父母杀死亲生孩子的恶性案件为例，深度挖掘了恶魔父母的成因。原来，这些杀害自己孩子的人，他们自己就是恶魔父母的受害者，畸形的原生家庭让他们完全不知何为对孩子的爱与责任。因此，帮助人们走出原生家庭的阴影，给他们提供必需的支持和指导，这有这样，才能防止恶魔父母代代相传。《施暴者心理》（[以]亚尔·阿普特，广雅，广西师范大学出版社，余莉 译）则从亲密关系的角度，揭露了恶魔伴侣的成因。本书以30多年的研究和一线干预经验为基础，发现家暴问题的男性施暴者都有其各自背后的心理偏差，并总结为有规律可循的认知、情感、人格和行为模式，从而为干预和矫正暴力行为提供行之有效的处方。 子扉我 2024年立夏 芙蓉之巅灵霄阁 原载风之回响RESONANCE微信2024年5月9日，发表时有改动

面对疾病，医生是患者的盟友，也是整个病程的直接见证者。尤其是，面对一些生死挑战和抉择，医生尽管是盟友，是专家，却终究是外人。《命悬一线我不放手：ICU生死录》（薄世宁，磨铁图书，北京联合出版公司）是长期奋战在重症监护病房的一线医生的从医记录，书中精选了19个病例，从多个角度展现了生死一线间的医院百态，表达了对于生命的关怀与思考。《重症产科：临床医生眼中的产科真实故事！》（第七夜，博集天卷，湖南文艺出版社）则聚焦于产科病例，通过女性在生命的诞生与消逝之间所面临的独特处境，呈现出五花八门的人间现实，其中，既有孕产妇们无比艰难乃至需要以命相搏的生育过程，也有医生同自己的原生家庭的纠葛。 心理/精神疾病虽不如重症生理疾病那般惊心动魄，却同样事关生活好坏甚至生命存亡。《我能帮上什么忙？：一位资深精神科医生的现场医疗记录》（[加]戴维·戈德布卢姆、[加]皮尔·布莱登，万镜MirrorForest，上海教育出版社，廖伟翔 译）从精神科医生的视角出发，以真实的诊疗过程为例，全面介绍了精神科的点点滴滴，从精神疾病否认医生和患者，到精神疾病和医学伦理，不一而足。而在作为心理治疗师的凯瑟琳·吉尔迪纳看来，正是异常的成长环境，造就了异常的感受和思维。在《早安，怪物》（果麦文化，花山文艺出版社，木草草 译）中，她通过五个病例的治疗过程，试图让读者明白，世上没有什么怪物，有的只是被伤透了的普通人。 子扉我 2024年立夏  季风异次元空间三世 原载风之回响RESONANCE微信2024年5月9日，发表时有改动

朱迪斯·巴特勒的名著《性别麻烦：修订版》（浦睿文化，岳麓书社，宋素凤 译）再版了。在这本深刻影响了女性主义理论和酷儿理论的经典中，巴特勒区分了生理性别“性”（sex）和社会性别“性别”（gender），指出后者是社会建构的产物，并在此基础上提出了性别表演理论，从而为理解性别问题打开了新世界的大门。与此同时，巴特勒的新作Who’s Afraid of Gender?（《谁害怕性别？》，Judith Butler，Farrar, Straus and Giroux）在英语市场问世，可视为《性别麻烦》的续作。本书秉承了前作对于性和性别的区分，并针对当今甚嚣尘上的“反性别意识形态运动”进一步指出，那些千方百计反对性别的人，其根本动机都是充当父权制的卫道士，他们否认性别和性别表演，以此把指派性别不为男的人群按死在从属地位。 同样是续作的还有《依然疯狂：女性作家与女性主义想象》（[美]桑德拉·吉尔伯特、[美]苏珊·古芭，浦睿文化，湖南文艺出版社，张艳、许敏 译）。本书接续前作《阁楼上的疯女人》的进路，从文学批评的角度切入女性主义，或者说从女性主义的角度切入文学批评。所不同的是，本书更聚焦于近70年来的北美女性作家，梳理了1950年代至今美国女性主义文学发展的脉络，挖掘出其中的不满与反抗精神，反映了女性文学与女性主义社会运动之间的互动。 《性权利：21世纪的女性主义》（[英] 埃米娅·斯里尼瓦桑，雅众文化，上海三联书店，杨晓琼 译）则从性的角度切入女性主义。本书聚焦于性议题，通过一系列主题相互关联的非虚构散文，探讨了性在当今社会与女性主义的复杂关系。 那么，到底什么是女性主义？《图文小百科：女性主义》（[法]安妮–夏洛特•于松 编，[比]托马•马修 绘，后浪，九州出版社，陈潇 译）尝试以图文并茂的方式，用简洁易懂的表述，通过七句名言概述了女权主义的历史和关键概念，展现了女性主义的多个侧面和丰富内涵，从而帮助初学者快速了解女性主义的基本知识。本书告诉我们，女性主义绝不是铁板一块，而是一组视角各不相同、具有内在张力的观念集合。 子扉我 2024年春分 季风异次元空间三世 本文下划线部分据AI生成文本改写 原载风之回响RESONANCE微信2024年4月8日

恶政面前，无人能够幸免。纳粹面前，无论是知名学者，还是普通民众，甚至是孩子们，无一不被裹挟其中。 《拯救弗洛伊德》（[美]安德鲁·纳戈尔斯基，文化发展出版社，陈功 译）讲述了著名犹太裔精神分析学家弗洛伊德的逃亡经历。德奥合并打碎了他在故土维也纳安度晚年的梦想，被迫踏上了逃亡之路，历经艰险，终于在一众能人志士的帮助下脱离纳粹魔爪。《战火中的花朵：希特勒时代的孩子们》（[德] 古多·克诺普，汉唐阳光，山西人民出版社，王燕生、周祖生 译）则以纳粹治下的德国儿童为主要研究对象，揭露了纳粹的制度架构和意识形态如何荼毒年轻一代，摧残他们的身心。 这种荼毒和摧残并不会随着第三帝国的结束而结束，而是一直持续到战后很多年。《狼性时代：第三帝国余波中的德国与德国人：1945-1955》（[德] 哈拉尔德·耶纳，理想国，民主与建设出版社，周萍  译）描绘了二战后初期普通德国人在纳粹废墟上挣扎求生的境遇，这些死里逃生的人面对的是家庭的破碎、价值的沦丧、秩序的崩坏、物质的缺失等挑战，但生活仍要继续。 饱受纳粹苦难的不仅有后方的平民，更有前线的士兵。《纯粹的苦难：二战中的士兵》（[美]玛丽·路易斯·罗伯茨，格致出版社 上海人民出版社，熊依旆）聚焦于二战后期欧洲战场上的士兵群像，描摹出他们以血肉之躯承受战争机器蹂躏的种种痛苦，这其中既有肉体上的，也有精神上的。本书让读者深深体会到战争的残酷，以及和平的可贵。 为了早日打倒纳粹，结束战争，许多人各自以自己的方式努力着，英国情报官员、宣传专家Sefton Delmer就是其中之一。How to Win an Information War: The Propagandist Who Outwitted Hitle（《如何赢得信息战：智胜希特勒的宣传家》，Peter Pomerantsev，PublicAffairs）基于强烈的问题意识，刻画出Delmer如何以创意十足的地下广播电台等手段对抗纳粹宣传机器，从心理上打击纳粹分子及其支持者，从而帮助盟军夺取战争的主动权。 子扉我 2024年春分 季风异次元空间三世 本文下划线部分据AI生成文本改写 原载风之回响RESONANCE微信2024年4月8日，发表时有改动

一个阴雨天，5岁的Milad Salama兴冲冲登上幼儿园的郊游巴士，却不曾想，巴士载着他们驶向的是撞击、倾覆和烈焰。得知儿子出事，Abed Salama匆忙赶到车祸现场，但孩子们已被四散送往不同的医院，Abed Salama就此踏上了寻找儿子的征程。然而，身为巴勒斯坦人，这场寻子之旅注定阻碍重重。常驻耶路撒冷的美国记者Nathan Thrall以这样一起耶城郊外的校巴事故为引子，在其斩获了一众大小奖项的非虚构作品A Day in the Life of Abed Salama: Anatomy of a Jerusalem Tragedy（《阿比德·萨拉马人生中的一天：剖析一场耶路撒冷悲剧》，Metropolitan Books）中，从普通人尤其是普通巴勒斯坦人的视角，结合微观、中观和宏观三种维度，展现了巴以之间错综复杂的矛盾，以及这些矛盾给当地民众造成的深重苦难。 《故国曾在：我的巴勒斯坦人生》（[巴勒斯坦] 萨里·努赛贝 著，[美] 安东尼·戴维 文字协助 ，理想国，当代世界出版社，何雨珈 译）则从巴勒斯坦显贵的视角，将作者家族与巴勒斯坦的深厚渊源同阿拉伯人在巴勒斯坦的悠久历史以及巴以关系相结合，表达了自己对巴勒斯坦家园的热爱，对战争的厌恶，以及对和平的渴望。本书不仅仅是一本自传，更是一本巴勒斯坦近现代史的缩影。 渴望和平两国方案的不光有巴勒斯坦人，也有以色列人和各国犹太人。被誉为第一位以色列本土作家、以色列文学的奠基者的S.伊兹哈尔在其以1948年第一次中东战争为背景的小说《黑泽废墟》（浙江人民出版社，钟志清 译）中，借助一个普通以色列士兵的口吻，展现了对战争以及对以色列军队驱逐巴勒斯坦阿拉伯人的厌恶之情，也激发了世人反思以色列建国方式的正当性。《焚身以火：第四次中东战争与莱昂纳德·科恩的救赎》（[以]马蒂·弗里德曼，万有引力，广东人民出版社，高冀蒙 译）则梳理了著名加拿大犹太歌手莱昂纳德·科恩于1973年第四次中东战争期间在前线为以色列士兵的巡回演出。这次巡演不仅慰藉和鼓舞了前线士兵，也对科恩的音乐创作产生了深远的影响。在战争的残酷现实面前，科恩重新思考了音乐的意义，使他的音乐创作更成熟，也更具有社会意义。 尽管常年饱受冲突战火的威胁和蹂躏，以色列仍作为《圣经》中应许之地的特殊存在，不但是犹太人深深的眷恋，也吸引着像国际友人们欣然前往。《自由与爱之地：入以色列记》（北京贝贝特，浙江大学出版社）记述了云也退作为独立记者在以色列南部的集体农庄担任国际志愿者度过的一个月，以及他在以色列各地的游历。在作者的笔下，以色列既充满了活力和希望，也面临着许多挑战。 除此之外，《时世逝》（[德]…

死亡既是生命的终点，又是生命的延续，它是人类共同的归宿，也是人类永恒的主题。不过，古往今来，导致人类死亡的主要原因不尽相同。《人类死亡史：从瘟疫到癌症》（[英] 安德鲁·多伊格，新思文化，中信出版社，项冶 译）从多个角度考察了这种变迁及其背后的社会政治和医学科技因素，展现了人类死亡的全景画卷。 当死亡降临在个体身上时，又是怎样的情形？《当呼吸化为空气：修订版》（[美] ，浙江教育出版社，何雨珈 译）是神经外科医生保罗·卡拉尼什生前所著的经典回忆录，他确诊第四期肺癌后，在本书中追忆了自己的人生历程，反思了生和死的意义，表达了他对生命的热爱和眷恋。追循同样的写作传统，Waiting for the Monsoon（《等待季风》，HarperCollins Publisher）讲述了战地记者Rod Nordland确诊晚期脑癌后的思考和感悟，《死亡日志》（单读，上海文艺出版社）则是伍祥贵罹患肺癌后最后的人生记录。 比起自己的死亡，人类更多也更早经历的是他人的死亡。作家薛舒在“生命两部曲”《当父亲把我忘记：隐秘的告别》和《生活在临终医院：最后的光阴》（单读，上海文艺出版社）中，分别记述了父亲心智和肉体的死亡。前者描绘的是父亲从阿尔兹海默症发病到完全失智的过程，以及一家四口被改变的日常，后者描绘了父亲彻底失去生活自理能力后住进养老院直至肉体死亡的五年里，作者在这家临终医院所接触到的各种人、事、物。Grief Is for People（《悲伤是为了人》，MCD）则更侧重心理层面，展现了作者Sloane Crosley面对挚友自杀身亡的伤痛，一面回忆两人之间的友谊，一面借助哲学和艺术而思考这份伤痛。 还有的人，她虽然早已离世，但从她身上取出的细胞存活至今，不断繁殖，甚至还为人类医学发展做出了重要贡献，她就是海瑞塔·拉克斯，这些细胞被命名为海拉细胞。《永生的海拉：划时代的癌细胞和时代洪流下的细胞主人一家》（[美] 丽贝卡·思科鲁特，理想国，上海三联书店，刘旸 译）细述了海瑞塔·拉克斯如何患病、死亡的过程，海拉细胞如何参与种种生物医学研究，海瑞塔·拉克斯的家人在得知海拉细胞的存在后又作何反应，并反思了海瑞塔·拉克斯和海拉细胞背后的生命价值、医学伦理、种族正义等问题。 子扉我 2024年惊蛰 芙蓉之巅灵霄阁 本文下划线部分据AI生成文本改写 原载风之回响RESONANCE微信2024年3月20日

今天在我们的观念里，自由是人的基本权利和需求；但在人类历史上相当长的一段时间里，正如《普罗米修斯的火种》（[美] 吉姆·鲍威尔，后浪，光明日报出版社，岳玉庆 译）所言，自由是一个陌生概念，奴役才是常态。那么这种观念的转变是如何发生的呢？本书从西方文化史上选取了65个促成这种转变的关键人物，从自然权利、宽容、和平、自助、个人主义、经济自由、精神自由、对自由的诸威胁、保护自由、自由的勇气十个维度，展现了从奴役到自由的漫漫征途中，人类所付出的点滴努力。《常识：一种政治史》（[美]索菲娅·罗森菲尔德，社会科学文献出版社，马睿 译）则从另一个角度展现了这条征途：“常识”概念如何被一代又一代思想者用来推动观念启蒙和社会政治变革，最终为世界带来了自由民主。 自由得来不易，失去却可能轻而易举。《自由英国的奇异死亡》（[英]乔治·丹杰菲尔德，华夏出版社，邹佳茹、林国荣 译）以华丽的笔调和精巧的布局，讲述了1906至1914年间英国自由党在面对一些列时代新挑战时，接连犯错，导致自我毁灭，并奠定了一战前的分裂政治格局。《魏玛德国：从共和到纳粹》（[德] 霍斯特·穆勒，之江文化，浙江人民出版社，孙瑜 译）讲述的则是两次世界大战之间的德国，分析魏玛共和国无力应对一战后德国面临的种种内外挑战，最终导致民主的失败和纳粹的崛起。《布达佩斯之秋：1956年匈牙利事件始末》（葛君，天津人民出版社）则聚焦于二战后的匈牙利，介绍了匈牙利人民反抗苏联、争取自由但未能成功的起因、经过和结果。 一旦体验过自由之后，失去自由的生活就不再让人能够忍受。《文学之冬：1933年，希特勒统治下的艺术家》（[德]乌维·维特施托克，万有引力，广东人民出版社，陈早 译）和《奥斯维辛的小提琴手》（[法]让–雅克·费尔斯坦，之江文化，浙江人民出版社，魏微 译）都是纳粹统治下人们失去自由的记录。前者描绘了1933年纳粹上台后德国艺术家的群像，他们有的流亡海外，有的失去生命，有的却选择投靠纳粹。后者是儿子在母亲去世多年后循着线索挖掘出的母亲少女时代在纳粹集中营的经历，那段被迫在奥斯维辛演奏小提琴的岁月，强行扭曲了她的人生，让原本热爱音乐的她在生还后再也无法奏响心爱的小提琴。 以上这些书从不同角度探讨了自由及其征途，展现了自由的价值和意义。它们提醒我们，自由不是天生的，它需要一代又一代人的努力和奋斗才能获得和维护。 子扉我 2024年惊蛰 芙蓉之巅灵霄阁 本文下划线部分据AI生成文本改写  原载风之回响RESONANCE微信2024年3月20日，发表时有改动

………… 论及文化史尤其是现当代文化史，版权是一个绕不开的话题，它是文化创作者的权利、动力和保障。但版权观念的出现和版权保护的实践是相当晚近的事，根据Who Owns This Sentence?: A History of Copyrights and Wrongs（《这句话归谁所有？：版权正误史》，David Bellos，W. W. Norton & Company）的研究，版权观念始于17世纪，从17世纪的洛克和狄更斯到19世纪的巴尔扎克和雨果，许多文化名家都在版权史上留有其名。版权制度的创立最初旨在平衡创作者和发行商（通常是小企业小作坊）之间的利益，但发展到当下，尤其是最近的五十年，已日益成为财阀垄断文化市场的工具，而偏离了其初衷。 子扉我 2024年立春 芙蓉之巅灵霄阁 原载风之回响RESONANCE微信2024年2月8日

在一个“常规”的世界里，性别是二元的，亲密关系是一对一的异性恋。但这并不是世界的全部。 More: A Memoir of Open Marriage（《更多：开放婚姻回忆录》，Molly Roden Winter，Doubleday）讲述了作者关于开放婚姻的体会。这种与众不同的婚姻模式始于作者暂时逃离丧偶式育儿日常时的偶遇，在夫妻双方开诚布公之后，又经历了种种波折，例如被孩子发现他们的开放式婚姻，发现自己父母的开放式婚姻，最终走向了一段自我和亲密关系的探索之旅。 The Bars Are Ours: Histories and Cultures of Gay Bars in America, 1960 and After（《酒吧是我们的：美国同性恋酒吧的历史与文化，1960年及以后》，Lucas Hilderbrand，Duke University Press Books）是一本研究美国同性恋酒吧的学术著作，借助大量档案资料，刻画了这类酒吧的独特文化及其发展过程，展现了这种半公共空间如何为边缘群体提供庇护，以及人们如何在这里抱团取暖，确立身份认同。不过需要指出的是，这类酒吧的主要客户是中上阶级白人男性，而排斥除此之外的其他人。 如果说性少数群体也有歧视链的话，那么（顺性别）男同性恋毫无疑问处于其中的顶层，底层则非跨性别女性莫属。A Short…

活在战争年代是一种怎样的体验？作家米哈伊尔·塞巴斯蒂安有写日记的习惯，他的《塞巴斯蒂安日记：1935-1944，法西斯年代》（汉唐阳光，山西人民出版社，邹继东 译）原原本本记录下了他作为罗马尼亚犹太人的二战经历。在塞巴斯蒂安的笔下，他的朋友们无一不受到反犹主义思想的荼毒，塞巴斯蒂安白天同这些朋友们交往，晚上则在纸上刻画出他们的嘴脸，种族迫害和大屠杀阴影下知识分子的日常生活呈现得淋漓尽致。 纳粹的受害者不但有犹太人，甚至也包括了本属于纳粹特权对象的德意志人：这些德裔平民早已在东欧安居乐业，却因纳粹战败而不得不背井离乡，作为难民迁往德国。《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》（[德]克里斯蒂安娜·霍夫曼，新星出版社，王毅民 译）的主人公之一是逃亡时年仅9岁的难民儿童，他的女儿在多年以后重新踏上父亲当年走过的路途，以此追忆家族的难民身份和永远失去的故乡。 小说Hard by a Great Forest（《紧邻大森林》，Leo Vardiashvili，Riverhead Books）也是一个难民回乡的故事。1992年，8岁的主角随父兄逃离内战中的格鲁吉亚，母亲却为了让父子三人能顺利逃脱而选择留下，直到很多年以后，他们才终于打听到母亲的消息：死亡。出于某些原因，父亲回到了格鲁吉亚，然后失踪了，寻找父亲的哥哥也跟着在格鲁吉亚失踪了。于是，跟随着父兄的步伐，主角踏上了回乡之旅……在这个故事中，读者可以深切地体会到，战争创伤并不会随着战争的结束而结束。 战争创伤并不会随着战争的结束而结束。德国作家沃尔夫冈·克彭的“战后三部曲”《草中鸽》（明室Lucida，北京联合出版公司，庄亦男 译）、《温室》（明室Lucida，北京联合出版公司，聂宗洋 译）和《死于罗马》（明室Lucida，北京联合出版公司，赵洪阳 译）均成书于二战后不久的1950年代，三个迥异的故事全都展现了战后初期德国社会伤痛交加的氛围。 《陷都政治：日本在南京的记忆建构与遗址变迁》（谢任，生活·读书·新知三联书店）则以“记忆之场”为核心术语，探究了日占南京的文化治理和记忆建构，以及这些场所在战后的境况。侵占者的记忆建构即被侵占者的创伤记忆，在这对自我和他者的矛盾视角的基础上，本书提出了全球化如何发展的问题。 上述几本书讲述的都是过去的战争，而Our Enemies Will Vanish（《我们的敌人将消失》，Michael Joseph）描绘的是正在进行中的战争。透过《华尔街日报》乌克兰首席外交事务记者Yaroslav Trofimov的视线和文字，从高层政要到普通民众，乌克兰人背负着巨大的牺牲保卫家园的英勇事迹生动地呈现出来。值得一提的是，基辅是乌克兰人的首都，也是Trofimov的故乡。 子扉我 2024年立春 芙蓉之巅灵霄阁 原载风之回响RESONANCE微信2024年2月8日，发表时有改动

鲁道夫·冯·耶林是19世纪德国最重要的法学家之一，以其缔约过失责任理论和《为权利而斗争》著称。但他的《对法学的戏谑与认真：给法学读者的礼物》（法律出版社，张焕然 译）同样不容忽视。在这本书信体的法学著作中，耶林提出了“概念法学”，以此批评当时德国法学界的理论研究和建构重逻辑轻实务的状况，并就法学理论的教育和研究提出了一系列建议，从而推动了德国的法学教育改革。本书的另一贡献是把文学引入法学，开创了法律与文学的传统。 《要命的地方：家庭、生育与法律》（赵晓力，生活·读书·新知三联书店）同样是一本法律与文学作品，但不同的是，本书以非法学专业读者（尤其是在校大学生）为主体受众，借助大众耳熟能详的文学作品（和影视剧作品），从法学的角度剖析了其中所暗含的家庭关系和制度。 《法律的悖论》（罗翔，果麦文化，云南人民出版社）也是一本面向普通大众的法学普及读物。本书以丰富的案例为抓手，从多个角度深入浅出地讲解了刑法的方方面面，展现了法律中各种真真假假的悖论，由此带领读者理解何谓法学思维。 法学思维的形成非一朝一夕之功，法律制度和实践的转型也绝非一蹴而就。《1903：上海苏报案与清末司法转型》（大学问，广西师范大学出版社，蔡斐 译）讲述的就是一宗司法转型的案例：1903年的苏报案。这起因言获罪案例的审判过程中，清廷为代表的中国传统法律和上海租界当局为代表的西方法律不断拉锯博弈，最终西方法律胜出，成为清末司法转型的里程碑事件。 子扉我 2024年大寒 芙蓉之巅灵霄阁 原载风之回响RESONANCE微信2024年2月8日，发表时有改动

金榜提名之后，家庭出身开始显现其真正的力量 考上大学之后，是否就意味着前途一片光明？是否就意味着不同家庭出身的年轻人将在同样的起跑线上共同奋进？直觉告诉我们并非如此。但除了少数人依靠家庭人脉找到工作，绝大多数自己找工作的学生之间，家庭出身差异和毕业去向差异之间的相关性又该如何解释？本书基于京沪两所顶尖高校大量学生的深度访谈，总结出“目标掌控模式”和“直觉依赖模式”两种大学生的表现模式。根据本书的研究，来自优沃家庭的大学生更多采用目标掌控模式，在校表现更佳，毕业出路也更好，而来自普通家庭的大学生则更多采用直觉依赖模式，在校表现和毕业出路都不甚理想。由此，本书认为，优沃的家庭背景不仅为学生提供了更雄厚的财力支撑，也让他们提前了解到大学生活的奥秘，从而帮助他们掌握取得成功的方法，而普通家庭出身的学生则不得不自己摸索，并渐渐拉开跟富裕同学之间的距离。 金榜题名之后：大学生出路分化之谜 郑雅君、熊庆年 主编 / 上海三联书店 / 2023-1 子扉我 2023年冬至 芙蓉之巅灵霄阁 原载风之回响RESONANCE微信2024年1月3日，发表时有改动

大众媒体时代，什么是真，什么是假？ 1962年，电视开始进入普通美国家庭。1962年，以电视的普及为语境的文化批评著作《幻象》问世。书中围绕核心概念“伪事件”展开，批评了为了关注度而大量造假的大众媒体，批评了真假难分的大众媒体时代。从而，本书提出了一个［……］的观点：［……］一个花甲之后，本书不但自己成了经典，还启发了《娱乐至死》《景观社会》《消费社会》等一众经典，［……］ 幻象 [美] 丹尼尔·布尔斯廷 / 符夏怡 / 南海出版公司 / 2023-7-10 子扉我 2023年冬至 芙蓉之巅灵霄阁 而《幻象》（[美] 丹尼尔·布尔斯廷，南海出版公司，符夏怡 译）提出的观点则更耸人听闻——“我们是地球上最沉溺于幻觉的人民。我们不敢破除迷惘，因为幻觉是我们居于其中的房屋，是我们的新闻、我们的英雄、我们的冒险、我们的艺术形式、我们的所有体验。”而我们对于幻想的沉溺和期望，也提供了一种大众文化的市场需求。在这个时代中，名人不再因为声望和伟大而成为名人，只是因为“出名”而成为名人。这本书也成为波兹曼和鲍德里亚批判大众文化的起点 原载风之回响RESONANCE微信2024年1月3日，发表时有改动

“社会不认为［他们］曾经也是孩子，这样就可以心安理得地把他们的问题怪罪到他们自己头上了。” 每当讨论底层穷人的处境，总有人说那是他们的懒惰，咎由自取。于是记者安德里亚·埃利奥特决定去找一个生活在社会底层的孩子，因为孩子没有赚钱养家的义务。她的贫困落魄必然是外在环境强加给她的。因此，达萨尼就进入了埃利奥的视野。在埃利奥跟踪采访的八年里，达萨尼［……］，孩子们恶劣的成长环境令人震惊；但更令人震惊的是她们［……］，以及［……］。达萨尼从看不见的孩子变成了人人都能看见的孩子，但有多少人能看见，在最繁华的角落里，贫困的孩子变成贫困的大人，再把贫困传给下一代贫困的孩子？ 看不见的孩子：一座美国城市中的贫困、生存与希望 [美]安德里亚·埃利奥特 / 林华 / 中信出版社 / 2023-4 子扉我 2023年冬至 季风异次元空间三世 原载风之回响RESONANCE微信2024年1月3日，发表时有改动