当伦理学思考把动物也囊括入内之后，就打开了新世界的大门 一般来说，古今中外的伦理学思考主要围绕着人与人之间的关系而展开，但一旦我们把动物也囊括入内之后，就打开了新世界的大门。《它乡何处》是一本系统探讨动物伦理的作品。从各种文学、艺术作品中的动物文本，到现代城市生活中各种日常和非日常的动物参与，所有这些我们熟悉的不熟悉的动物全都是本书的思考对象。在理论维度上，本书介绍了动物伦理的各种流派及其论争和纠葛。借助这些关于动物的思考，本书同样展现了人类自己的处境。 它乡何处：城市、动物与文学 黄宗洁 / 三辉图书 | 南京大学出版社 / 2022-4 子扉我 2023年冬至 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2023年1月5日，发表时有改动

价值无涉的科学技术，究竟是造福人类还是为祸人间，依然同价值判断有着密不可分的关系 科学发现和技术发明本身是价值中立，或者说无关价值判断的，但并不代表其背后的人可以免于价值判断。智利作家拉巴图特的短篇小说集《当我们不再理解世界》在虚构和非虚构之间追问科学技术的价值取向。五个故事，以五个当代重要的科技巨匠为原型，刻画了科技背后的人放弃价值判断之后世界会陷入何等荒谬的境地。价值无涉的科学技术，究竟是造福人类还是为祸人间，依然同价值判断有着密不可分的关系，毕竟，科学技术无一不深深嵌入充满价值判断的人类社会，并依托人类社会而发生作用。 当我们不再理解世界 [智利]本哈明·拉巴图特 / 施杰 / 99读书人 | 人民文学出版社 / 2022-9 子扉我 2023年冬至 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2023年1月5日，发表时有改动

也许这是一本永远找不到答案的疑惑之书 2016年初，江绪林以最决绝的方式离去的时候，留给身边人的有震惊，有悲伤，还有疑惑。时隔六年，随着江绪林文集的出版，当年未曾寻到答案的疑惑再次摆上书桌。作为纪念文集，本书或许失于散乱而缺乏体系化；但正是这份散乱，映射出了江绪林生前的挣扎彷徨以及思考和探索。作为政治哲学学者，他寻找着政治理想的归处；作为基督徒，他渴求着神的声音；作为泥潭中走出的芸芸众生之一，他在季节轮回中感受着世间疾苦；但究竟是什么促使他最终走上不归路，书中并没有现成的答案，留待每一个读者自己去体会，去探索。 生命的厚度：江绪林文集 江绪林 / 艺文志eons | 上海文艺出版社 / 2022-6 子扉我 2022年冬至 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2023年1月5日，发表时有改动

社会运动之道在于团结一切可以团结的力量，并将街头运动的战果巩固为制度 特朗普在2016年的总统大选中胜出，促使自由派知识分子们纷纷寻求原因和应对之道，其中马克·里拉把矛头指向了自由派群体的身份政治，认为身份政治导致左翼阵营四分五裂，最终败下阵来。不过，里拉指出，冰冻三尺非一日之寒，他将美国自由主义的这一痼疾溯源至里根时代，并刻画出“我们”如何一步步分裂退化为“我”。在这一过程中，里拉反复强调不随意割席的重要性，强调在立法机构中巩固街头斗争战果的重要性。这两点不但适用于重振美国自由主义，更适用于一切社会运动。 分裂的美国 马克·里拉 / 马华灵、顾霄容 / 世纪文景 | 上海人民出版社 / 2022-3 子扉我 2022年冬至 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2023年1月5日，发表时有改动

…… 英国历史学家Ian Kershaw的Personality and Power: Builders and Destroyers of Modern Europe（《人格与权力：现代欧洲的建设者与破坏者》，Allen Lane）则从领导者个人的角度探讨了这个问题。当这些手握大权的人被置入他们所身处的历史语境中，他们行使权力的方式，他们影响历史进程的程度，乃至他们手握大权的缘由和导致时代终结的原因，全都呼之欲出。 …… 但在美国记者Anand Giridharadas看来，民主制衰落还有一个常常被人忽视的特征，即说服力的式微。他认为，健康的民主制框架内，人们倾向于尽力说服与自己持不同观点的人，希望能够赢得对方的支持，而不是像现在这样只注重拉拢同温层。在The Persuaders: At the Front Lines of the Fight for Hearts, Minds, and Democracy（《说服者：在前线为心灵、思想和民主而战》，Knopf Publishing Group）中，Giridharadas介绍了大量他心目中的优秀说服者，认为他们才是带领社会走出极化危机的希望所在。另一方面，Belonging:…

…… 更有甚者，英国作家、记者Kate Summerscale在其辞典体作品The Book of Phobias and Manias: A History of Obsession（《恐惧症和躁狂症之书：痴迷的历史》，Penguin Books）中，按照字母顺序介绍了近百种恐惧症和躁狂症。Summerscale指出，这些恐惧症和躁狂症其实都是文化的产物，是人类对自身的看法产生变化之后所形成的，从而体现出我们这个时代的焦虑。 …… 子扉我 2022年小雪 芙蓉之巅  原载风之回响RESONANCE微信2022年12月2日

…… 哪怕远在大洋彼岸，加拿大姑娘Kate Beaton也同样饱受了生活的苦。在自传体漫画Ducks: Two Years in the Oil Sands（《鸭：油沙地两年》，Drawn and Quarterly）中，Beaton画道，她的家乡位于加拿大东海岸的荒芜渔村，大学毕业后，为了偿还学生贷款，她像村里数不清的其他人一样，向西寻找机会，最后来到油沙地投身石油开采行业。在这片从原住民那里偷来的土地上，环境严重污染，性别比例极度失衡，性骚扰和性侵防不胜防。这刻骨铭心的两年，是她日后即使成为了知名漫画家也挥之不去的伤痛。 …… 子扉我 2022年小雪 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年12月2日

“不要折断女孩的翅膀”，上野千鹤子在《女生怎样活？：上野老师，教教我！》（上海三联书店，匡匡译）引用诺贝尔和平奖得主马拉拉·优素福扎伊的父亲的这句话，表达了她对少儿教育现状的不满：不仅相关名著的对象自动默认仅限男性，而且还对“大作家、思想家”视野之外的女孩施加种种限制：不但不像对待男孩那样为女孩提供助力，还不遗余力地要折断她们的翅膀。正因为有以上不满，才有了这本《女生怎样活？》。 本书从学校、家庭、婚恋和社会政治四个方面，以回答读者来信的形式，向青春期女孩解释了一个典型的日本女性所要面对的（其中大多数也是我们正在面对的）种种不公，解释了这些日常现象背后歧视女性的本质，并鼓励女孩们同这些现象作斗争。由于预设读者是青少年，全书不掉书袋，没有深奥的理论，而代之以流畅浅白的语言，读来分外亲切。 相较于上野所述的种种折断女孩翅膀的行为和观念，凯特·伊丽莎白·拉塞尔所虚构（但同时在无数各角落里真实发生过、正在发生着、即将发生）的这个事件则更为残酷。在小说《我暗淡的凡妮莎》（外语教学与研究出版社，孙依静译）中，拉塞尔讲述了15岁的凡妮莎如何一步步落入学校老师名为爱情实为性侵的圈套中而不自知的过程，以及32岁的凡妮莎抗拒认清当年事情真相的心态。这是一个残酷的虚构故事，但它能帮助避免发生更多残酷的真实事件，保护现在和未来无数的女孩平安长大。 另一方面，女孩顺利成长也离不开衣装的助力。《内衣课：修订升级版》（于晓丹，中信出版集团）图文并茂地讲述了各类女性内衣的演变史，以及与之相应的女性生存环境和生命空间的变迁史。随书附带的小册子讲解了选购和洗护内衣的知识。身体自在了，心灵才有展翅高飞的力量。 没有被折断翅膀的女孩会长成什么样？《“女巫”: 不可战胜的女性：不可战胜的女性》（［法］莫娜·肖莱，上海社会科学院出版社，崔月玲译）和《不做乖女孩：八个绽放的故事》（［意］莫拉·甘奇塔诺、［意］安德烈亚·克拉美第奇，上海人民出版社，梁海涛译）从各自的角度展现了女性精彩纷呈的面貌，足以作为女孩们效仿的榜样。《“女巫”》从欧洲历史上的猎巫迫害以及因猎巫迫害所带来的恐惧导致女性自我规训开始讲起，揭示了猎巫迫害背后的厌女本质，并赞颂了女巫污名所代表的独立女性的形象。《不做乖女孩》则从神话传说和文学作品中撷取了八个女性角色，通过她们鲜活的形象，反衬出社会传统加诸女性的种种无名桎梏，从而鼓励广大女性自我觉醒。 子扉我 2022年小雪 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年12月2日，发表时有改动

古希腊时期并没有学科壁垒，哲学家可以用剧作来表达其哲学，剧作家的戏剧也可以蕴含着深刻的政治思想，戏剧甚至被视为公民教育的绝佳手段之一。因此，从阿里斯托芬的《公民大会妇女》（华夏出版社，黄薇薇译）解读出丰富的政治思想也就不足为奇。这部喜剧讲的是一群本没有公民权利的女性假扮男装混进公民大会并掌握权力后，在城邦内推行绝对平等的政策，从而引起一片混乱。阿里斯托芬借这部喜剧想表达的是，平等是好东西，但强制施行的绝对平等不是。需要指出的是，在其中，厌女偏见之源远流长也可见一斑。 相较于古代，现代政治思想呈现出一副完全不同的面貌。《现代政治思想史：从霍布斯到马克思》（［英］伊安·汉普歇尔-蒙克，上海人民出版社，周保巍等译）勾勒了出了西方现代思想史的大致轮廓。本书借鉴但不囿于剑桥学派的研究进路，注重将思想家置入他们所处的时代语境中加以考量，从而呈现出一部既注重经典文本本身也注重孕育出经典文本的历史背景的重磅作品。 尽管汉普歇尔-蒙克等许多人将现代政治思想的起点定位在霍布斯，但另一些人则认为洛克才是当之无愧的现代政治学之父，《洛克集》的策划团队显然持此观点。入选其中的《洛克的政治思想》（六点，华东师范大学出版社，赵保庆、赵雪纲译）出自剑桥学派代表人物之一约翰·邓恩之手。在本书中，邓恩认为，无论给洛克贴何种标签，都不能脱离其真实的历史语境，进而批评了麦克弗森和施特劳斯两种洛克解读的时代误置，并提出了他自己的主张，即洛克研究应根植于其神学底色。 正因为社会文化的差异，日本思想史呈现出与西方迥异的面貌。《日本近代思想史》（［日］鹿野政直，理想国，民主与建设出版社，周晓霞译）聚焦于19世纪下叶到20世纪上叶，即从幕末至战后的日本思想。在这期间，日本经历了西方文化的冲击，通过改革从世界角落跻身全球强国，进而自我膨胀直至大翻车，不足百年却激烈震荡，从而催生出了形形色色的思想。本书以“国与家”和”东与西“两大主题总结了这一时期的日本思想概况，并细分为若干个具体的方面，展现了日本面对社会剧变时的所思所想。 除了围绕经典文本、人物思潮、国别断代外，思想史研究也可以围绕观念来进行，《解放》（［英］欧内斯托·拉克劳，三辉图书，南京大学出版社，白虎译）就是一本以观念为中心的作品。本书针对“解放”这一观念，考察其从启蒙时代以来被建构和重构的历程，并据此从后马克思主义的立场上反思如何在20世纪末的历史语境中确立政治身份这一挑战。 子扉我 2022年小雪 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年12月2日，发表时有改动

什么是善，什么是恶，这是伦理学思考的核心问题。作为一本探讨伦理学的入门读物，《给善恶一个答案：身边的伦理学》（［美］路易斯·波伊曼、詹姆斯·菲泽，光尘，国际文化出版公司，王江伟译）全面介绍了伦理学的方方面面，例如伦理学如何探讨道德问题、伦理学的特点和不同于其他学科之处、伦理学的各分支和派别等。正如本书所言，道德与其说是一种发明，不如说是出于人类“生存的需要和对繁荣与幸福的欲求”。 同样是讨论美好生活，如果说伦理学追求的是善，那么政治思想追求的则是公平和正义。《一种正确的可能》（［英］格雷姆·加勒德、［美］詹姆斯·伯纳德·墨菲，后浪，光明日报出版社，杨婕译）同样是一本入门级读物，介绍了古往今来世界各地一些重要的政治思想家理想中的美好国度，以及他们的政治理想能为我们今天所面临的挑战提供哪些思想资源。 在《虚无主义》（［荷兰］诺伦·格尔茨，风之回响RESONANCE，涵芬楼文化，商务印书馆，张红军译）看来，当今世界的主要病症在于，令人绝望的现实把世人推向了虚无主义。从而，在介绍了虚无主义简史并比较了虚无主义和几种相近思潮之后，这本面向大众的小册子接着剖析了虚无主义在当代人生活中的种种表现，并给出了其诊疗虚无主义的处方。 相比之下，已故政治哲学家朱迪丝·N.施克莱的论文集《政治思想与政治思想家》（［美］朱迪丝·N.施克莱 著、［美］斯坦利·霍夫曼 编，世纪文景，上海人民出版社，王容美、阎克文译）则更多地面向具备一定专业知识的读者。作为亲历压迫和不公的女性犹太难民，施克莱的思想始终不离如何限制政治之恶、如何减少压迫和不公，为此她害怕权力，害怕非理性，拥抱自由、平等和宪政，捍卫个人权利。 现代西方的施克莱致力于捍卫个人权利，而古代东方的庄子则独抱游世之情。这是颜世安在《游世与自然生活：庄子评传》（浦睿文化，湖南人民出版社）中所刻画的庄子形象。本书是一本相当大胆的惊人之作，一改通常人们对庄子的描绘，认为庄子并不主张退隐山林，而是在随遇而安的表面之下潜藏着众人皆醉我独醒的孤傲。 不同于上述几本书，What We Owe the Future（《我们欠未来什么》，William MacAskill，Basic Books）把目光放在了遥远的未来。本书主张超长时间段的“长期主义”，认为现代人必须背负起未来美好生活的责任，努力为遥远的未来施加正面影响，这是当代人的关键道德优先事项。在此意义上，我们不仅要停止并扭转气候恶化，更必须确保文明可以顺利从崩溃中复苏，确保道德不会倒退，等等。 子扉我 2022年霜降 季风异次元空间三世 原载风之回响RESONANCE微信2022年11月2日，发表时有改动

社会的发展，技术的进步，观念的变迁，这些都会改变婴幼儿的养育方式和母子关系。《礼俗时刻：转型社会的婴儿诞养与家计之道》（刘新宇，社会科学文献出版社）是一本还原和记录不同时代北京家庭育儿方式变化的社会学研究之作。本书结合了从文献中还原出来的1930年代和1980年代与2016－2019年间田野调查所收集的北京家庭养育婴幼儿方式的不同状态，指出当代婴幼儿母亲在生产性母职和象征性母职中艰难抉择的现状，认为母职的时代变迁是治理、市场和道德综合作用的结果。 这种母职的时代变迁同样存在于北美。《母乳主义：母乳喂养的兴起和被忽视的女性选择》（［加］考特妮·琼格，万有引力，广东人民出版社，张英杰译）简述了不同时期北美民众在种种思潮的影响下在母乳和婴儿配方奶之间的不同偏好后，将批评的矛头指向当代北美的“母乳主义”，即片面提倡母乳喂养，并因此歧视甚至惩罚用配方奶喂养婴儿的母亲，哪怕她们这么做并非出于书中多处重申的个人选择的自由，而是别无选择的无奈之举，哪怕母乳主义者们的狂热所依据的“理论”漏洞百出。 许多母亲无法实行母乳喂养的原因之一，是她们的工作状况不允许，这在从事底层工作的女性身上尤其普遍。但母职所干扰的不仅有底层女性，从事创造性工作的知识分子新妈妈们同样受困于母职和工作之间的撕扯。The Baby on the Fire Escape: Creativity, Motherhood, and the Mind-Baby Problem（《消防逃生梯上的婴儿：创造力、母职与心-婴问题》，Julie Phillips，W. W. Norton Company）的书名来自一则诽谤：画家Alice Neel的姻亲谎称她为了完成画作而把婴儿扔在消防逃生梯上，展现了婴幼儿的存在如何干扰女性的创造性工作，描述了大量知识分子女性如何在其创造性工作和母职之间艰难寻求平衡，以及人们如何用母职道德绑架知识分子女性。 时代的变迁不仅形塑了践行母职的不同方式，也不可避免地在两代人之间划下鸿沟。小说《关于女儿》（［韩］金惠珍，一頁folio，广西师范大学出版社，简郁璇译）是在厌女的社会中希望精心培育的女儿能比男孩更优秀的母亲和致力于社会抗争的同性恋女儿及其伴侣之间的故事。在这个故事中，生长在传统社会中的母亲和挑战传统观念的女儿之间的矛盾和理解对方的努力，既刻画了代沟的张力，也展现了社会剧变时代给母职带来的新挑战。 同样是母女故事，新晋诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺的自传小说《一个女人的故事：全新修订版》（上海人民出版社，郭玉梅译）中的代沟还增加了社会阶层的因素：底层出身的母亲经过自己的努力过上了不愁吃穿的生活，更是培养出了跻身精英阶层的女儿，但老年母亲始终同成年女儿的生活方式格格不入。养育出了实现阶层跃升的完美孩子，但最终只能同那个完美的孩子渐行渐远，这是中下层母亲的理想和无奈。同套丛书还有埃尔诺的另两本小说《一个男人的位置》（郭玉梅译）和《一个女孩的记忆》（陈淑婷译）。 子扉我 2022年霜降 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年11月2日，发表时有改动

说起被称为姐妹革命的的美法革命，人们首先想到的不是战功赫赫的华盛顿和拿破仑等将领，就是影响深远的《独立宣言》和《人权宣言》等文件，而出生入死的普通士兵，或者说每一个被大革命裹挟而去的普通人，却鲜有人关注，仿佛他们不曾存在过、对大革命毫无贡献一般。不过，近来新引进的《门外之民：普通人与美国革命》（［美］阿尔弗雷德·F.扬，汉唐阳光，山西人民出版社，胡翠娥译）和《法国大革命：农民的抗争与被忽略的历史》（［英］大卫·安德烈斯，未读，北京燕山出版社，李天宇译）却将注意力的焦点放在这两场大革命中的普通人身上。其中，《门外之民》强调了普通民众在美国革命中的重要作用同他们战后在现实生活和历史记忆中的卑微地位之间讽刺性的强烈反差，而《法国大革命》则为农民在整场法国革命中所扮演的决定性角色正名，认为”法国大革命的本质是一场农民革命”。 这两本普通民众视角的美法革命研究是崛起中的微观史的重要组成部分。不同于帝王将相的传统历史叙事，按照微观史研究干将王笛在《历史的微声》（人民文学出版社）所说，微观史是 “写普通人的历史”。本书是王笛的文集，所收录的是由书评和综述构成的个人阅读史，关注点始终落在历史中的普通民众之上。王笛认为，尽管普通民众所发出的声音往往微弱且被扭曲，但因其往往展现出同名流政要史截然不同的历史侧面而具有重要研究价值。 子扉我 2022年霜降 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年11月2日，发表时有改动

本书最大的特点是广泛引征当代流行作品，小说、影视剧、综艺、游戏等不一而足，格尔茨有多接地气从中可见一斑。后两章尤其妙，将虚无主义如何全面渗透进现代人的生活描绘得淋漓尽致。 2022.10.20. 虚无主义 作者: [荷兰]诺伦·格尔茨（Nolen Gertz） 出版社: 商务印书馆 出品方: 风之回响RESONANCE / 涵芬楼文化 原作名: Nihilism 译者: 张红军 出版年: 2022-10 页数: 235 定价: 60 装帧: 平装 ISBN: 9787100210478

这是一个润学当道的时代。在不断升级的迫害下，人们被迫背井离乡，只为寻找生路。但现实是，庇护政策相当苛刻，逃亡的路线也一条一条被切断，可去之处越来越少，及至除了死路之外无路可走。这就是二战期间欧洲犹太人的处境。《弃民：美国与奥斯维辛之间的逃亡者》（［美］迈克尔·多布斯，甲骨文｜社会科学文献出版社，夏文钊译）从德国南部小镇基彭海姆居民的视角出发，讲述了犹太人四散逃亡却无处可逃、直至生命最后一刻还在努力为走向生路的签证而奔忙的历史，也反思了美国对犹太难民签证的种种限制所导致的恶劣后果。 另一个村庄则因抵抗纳粹而载入史册，它是维希法国深山中的勒尚邦。尽管勒尚邦的抵抗与救援在战后备受称颂，但在《秘密村庄：维希法国的抵抗运动》（［英］卡罗琳·穆尔黑德，甲骨文｜社会科学文献出版社，黎英亮、冯茵译）看来，事实并不完全如此。本书在大量采访当事人的基础上写就，还原了勒尚邦“平庸之善”的真实面貌。 抵抗者之所以伟大，在于他们明知可能会为此付出可怕的代价却依然不屈不挠。《冬日列车：维希政权与纳粹集中营里的法国女性》（［英］卡罗琳·穆尔黑德，甲骨文｜社会科学文献出版社，徐臻译）讲述的是维希法国一群女性因参与抵抗运动而被捕、被送进灭绝营、230人中最终只有49人幸存的英勇事迹。本书描绘了她们从加入抵抗运动到葬身灭绝营全过程的群像，既展现了人性善恶极限的可能程度，也展现了女性个体和群体在极端环境中的处境和互助。 已故法国前卫生部长西蒙娜·韦伊（不是和她姓名极其相似的那名哲学家）也是灭绝营的幸存者。身为第一位女性欧洲议会议长、第五位安葬在先贤祠的女性，灭绝营的经历如何永久扭曲了韦伊的人生，战后她又如何带着伴随一生的营中印记继续前行？《比克瑙集中营的黎明》（［法］西蒙娜·韦伊口述、［法］大卫·泰布尔整理，活字文化｜广西师范大学出版社，张洁译）是韦伊的口述回忆录和访谈录，刻画了这位先贤作为幸存者的那一面。 除了集中营和灭绝营，关押同盟国官兵的战俘营同样不应遗忘，科尔迪茨城堡即是其中之一。Prisoners of the Castle: An Epic Story of Survival and Escape from Colditz, the Nazis’ Fortress Prison（《城堡的囚徒：生存与逃离纳粹要塞监狱科尔迪茨的史诗故事》，Ben Macintyre，Crown Publishing Group (NY)）塑造了狱中战俘即使被俘仍不屈抗争的事迹。在Macintyre笔下，在这座高度戒备的城堡中，这群不断试图越狱的囚徒呈现了丰富的面相，成为战前社会的缩影。 正所谓天网恢恢，在各方势力的共同努力下，纳粹终于迎来了末日。但是，那群战犯各自的结局究竟如何？最后那段混乱的日子里，他们有没有可能趁乱逃到别处，隐姓埋名，逍遥法外？时任英国秘密情报部门公职人员的希特勒研究权威H.R.特雷弗-罗珀于1945年秋受托赴柏林调查希特勒的行踪并顺利完成任务，后来他在调查报告的基础上写作了《希特勒的末日》（汉唐阳光｜郑州大学出版社，石雨晴译）。本书以时局变化为经，以希特勒本人的癫狂反应为纬，全面勾勒了穷途暴君的形象，是70多年来绕不开的经典之作。 子扉我 2022年秋分 芙蓉之巅  原载风之回响RESONANCE微信2022年10月1日，发表时有改动

做人难，做乱世人更难，乱世人安身立命更是难上加难。瓦尔特·本雅明（1892－1940）虽然最终葬身乱世，乱世却无法阻止他成为20世纪最重要的思想家之一。《本雅明传》（［美］霍华德·艾兰、迈克尔·詹宁斯，上海文艺出版社，王璞译）是由两名资深的本雅明研究学者合著的思想评传，不但刻画了本雅明生于优沃、死于逃亡的人生轨迹，更通过剖析时局同他的写作之间的关系，以及细致梳理他的文本，带领读者深入本雅明被迫终止的思想世界。 同样是乱世人，历史学家王赓武（1930－ ）尽管不必像本雅明那样惶惶不可终日，却长期受困于战争带来的身份认同危机。《王赓武回忆录（上、下卷）》（［澳］王赓武、林娉婷，艺文志eons｜上海译文出版社，林纹沛、夏沛然译）是王庚武晚年的自述，从他父母的出身和旅居海外开始，回顾了他在父母的故国情结中辗转多国多地的成长和求学岁月、同太太林娉婷相遇相知相守、最后终于找到安身立命之所的人生历程。 相比之下，库尔特·哥德尔（1906－1978）的乱世除了外在世界，还有他自己的内心世界。作为继亚里士多德之后的逻辑学巨擘，哥德尔早年躲过了战火与迫害横行的欧洲，晚年却没能躲过被害妄想症的心魔。《哥德尔传：探寻理性的边缘 发现世界的本质》（［美］斯蒂芬·布迪安斯基，鹦鹉螺｜中信出版集团，祝锦杰译）生动刻画了哥德尔天才但坎坷的一生，也刻画了他同爱因斯坦之间的友谊。 约翰·济慈（1795－1821）的“乱世”则更多地体现在他的个人生活中。父母早亡、贫困、恶疾，甚至前人的压力，都与济慈的诗作之间有着千丝万缕的关系。《约翰·济慈传》（［美］W.杰克逊·贝特，上海贝贝特｜广西师范大学出版社，程汇涓译）是资深慈济研究专家的力作，深入探讨了慈济的经历与其诗作之间的关系，挖掘英年早逝的诗人的心路历程，从而实现了传记与文学评论的二合一。 如果说以上四本书都是正儿八经的传记，那么李泽厚（1930－2021）的传记《人生小纪：与李泽厚的虚拟对话》（马群林，南京大学出版社）就是一本虚构的写实之作。说它虚构，是因为这场对话压根不存在；说它写实，是因为对话中的所有文句不一不摘自李泽厚的真实作品，并经过重组拼接之后，形成完整连贯的体系，全面展现了李泽厚“告别革命”的“学思之路”。 子扉我 2022年秋分 季风异次元空间三世 原载风之回响RESONANCE微信2022年10月1日

…… 尽管经过了千百年的发展，人类的国家与社会仍有重重缺陷，不断面临新的挑战。The Great Experiment: Why Diverse Democracies Fall Apart and How They Can Endure（《伟大的实验：为何多元民主分崩离析，以及它们可以如何持续》，Yascha Mounk，Penguin Press）注意到了民主政治在进入人口与文化多元化时代之后，面临着分崩离析的危机。本书指出，过去民主制之所以运转良好，是以人口与文化高度同质化为前提条件的，多元政治体则非民主制国家。但随着民主化与多元化两股浪潮交汇，如何让民众欣然同异质群体分享决策权？Mounk提供了自己的处方。 …… 子扉我 2022年处暑 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年9月1日，发表时有改动

…… 另一方面，民族主义若是极端化，也会危及民主。The Flag and the Cross: White Christian Nationalism and the Threat to American Democracy（《旗帜与十字架：白人基督教民族主义与美国民主的威胁》，Philip S. Gorski , Samuel L. Perry，Oxford University Press, USA）从2021年美国国会山骚乱开始，解释了白人基督教民族主义的含义、发展变化史及其对民主的威胁。从而，本书指出，正是由于白人基督教民族主义激起了反民主、专制、暴力的倾向，要捍卫美国的自由民主，必须各方联合起来共同对抗白人基督教民族主义。 …… 子扉我 2022年处暑 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年9月1日，发表时有改动

……We Carry Their Bones: The Search for Justice at the Dozier School for Boys（《我们为他们收尸：在多齐尔男校寻求正义》，Erin Kimmerle，William Morrow & Company）讲述的就是这样一起大量孩子因“教育”而死的真实事件，是普利策奖得奖作品《镍男孩》的原型。法医人类学家Kimmerle及其同伴历尽艰险，克服重重阻挠，才终于让这群埋葬在多齐尔男校的幼小冤骨重见天日，并回到家人身边。…… 子扉我 2022年处暑 季风异次元空间三世 原载风之回响RESONANCE微信2022年9月1日，发表时有改动

……无独有偶，The Sewing Girl’s Tale: A Story of Crime and Consequences in Revolutionary America（《裁缝少女：革命美国的犯罪与后果》，John Wood Sweet，Henry Holt and Co.）同样讲述了发生在美国的真实性侵案件，那个200多年前的受害少女Lanah Sawyer不像其他人一样保持沉默，而是站出来指控侵害她的绅士，从而引发了美国历史上第一次公开的强奸审判。尽管她本人为此付出了沉重的代价，但正是这次审判，揭露了美国社会的种种双标，并永久改变了美国的法律。…… 子扉我 2022年处暑 季风异次元空间三世 原载风之回响RESONANCE微信2022年9月1日，发表时有改动

这是一个动荡不安的世界，身处其中，人们心中的恐惧感与日俱增。科技发达时代的现代人尚且如此，尚在蒙昧时代的古人的恐慌感可想而知。由此，宗教应运而生，并蓬勃发展起来。在《永恒回归的神话》（［美］米尔恰·伊利亚德，上海书店出版社，晏可佳译）和《探寻：宗教的历史和意义》（［美］米尔恰·伊利亚德，上海书店出版社，晏可佳译）中，伊利亚德探讨了宗教的发生发展机制。其中，前者聚焦于原始宗教背后追求永恒的哲学诉求，后者更注重宗教的各种转折、变化，亦即宗教史。在伊利亚德笔下，宗教诞生和进化的逻辑清晰可见。 当宗教发展到了一定阶段，就可能出现正统与异端之争，《何为灵知派》（［美］凯伦·L.金，上海书店出版社，张湛译）通过为灵知派下定义的尝试，揭示了其背后正统/异端两分思维下“正统”打压“异端”的本质。金指出，名为灵知派的宗教事实上并不存在，这一为界定正统基督教而发明的名词，最终异化为基督教异端甚至某种宗教的名称。 自古至今，宗教在人类社会中始终意义重大，影响深远，以宗教为主题的各类文化作品更是数不胜数。《出世：从吉尔伽美什到爱因斯坦的幽冥之旅》（［美］约安·P.库里亚诺，上海书店出版社，张湛译）借助世界各国文艺作品，探讨了全球范围内古往今来的各种彼岸信仰。全书在方法论上杂糅多门学科，在素材上囊括从古代经典到现代小说等各种作品，在对象上包含从民间信仰到高度发展并规范化的世界级大宗教，包罗万象，精彩纷呈。 宗教作为人类文化底色，即使是哲学家也难免受其影响，或者说，宗教构成了许多哲学家的思考主题。克尔凯郭尔即是一例。在《恐惧与颤栗》中，他通过《圣经·创世纪》中亚伯拉罕奉谕献祭自己千辛万苦才盼来的独生嫡子的故事，论述了何为信仰。尽管克尔凯郭尔文风晦涩，导致该书并不易读，但好在有《克尔凯郭尔的〈恐惧与颤栗〉》（［英］约翰·利皮特，大学问，广西师范大学出版社，郝苑译）这样的导读，以文本精读的方式，条分缕析，带领读者入门。 近期新书中还有同属劳特利奇哲学经典导读丛书的《胡塞尔与〈笛卡尔式的沉思〉》（［英］A.D.史密斯，大学问，广西师范大学出版社，赵玉兰译）和《黑格尔的〈精神现象学〉》（［英］罗伯特·斯特恩，大学问，广西师范大学出版社，丁三东）。胡塞尔和黑格尔分别作为现象学和辩证法大师，都在哲学史上占据重要地位，却都晦涩难懂，而劳特利奇的这两本导读，为读者通往大师之路提供辅助，减少障碍。 子扉我 2022年处暑 芙蓉之巅 原载风之回响RESONANCE微信2022年9月1日，发表时有改动